作家日签丨张炜:森林之冬

本期作家,张炜

  张炜,当代作家,中国作家协会副主席。山东省栖霞市人。1975年开始发表作品。2020年出版《张炜文集》50 卷。作品译为英、日、法、韩、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土、罗、意、越、波等数十种文字。著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》《独药师》《艾约堡秘史》等21部;诗学专著《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》《〈楚辞〉笔记》《读〈诗经〉》等多部。作品获优秀长篇小说奖、“百年百种优秀中国文学图书”、“世界华语小说百年百强”、茅盾文学奖、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖、中国作家出版集团特别奖、南方传媒杰出作家奖、京东文学奖等。近作《寻找鱼王》《独药师》《艾约堡秘史》等书获多种奖项。新作《我的原野盛宴》反响热烈。

  《森林之冬》

  文/张炜

  西北风把雪粉糊在槐树和杨树黢黑的枝干上。最严酷的季节来到了。脚下是雪,四周都是雪,天空已经许久没有露出阳光。

  在这样的季节,树木的身躯被强劲的西北风所压迫,向东南方倒去。可它们总是尽可能挺起身躯。寒冷,北风,使它们裹紧了黑色衣衫,默默挺住,不吭一声。各种攀缘植物--那些往日里亲昵它们,向它们纠缠索取,不断讲述甜言蜜语的藤蔓,这时都像纸屑一样碎裂了,脱落了。它们坍在脚下,又被大雪盖住。

  在风中剧烈摇摆如同芜发的茅草也没有了。森林变得如此干净、光洁,只剩下了乔木。为了抵挡这个可怕的季节,它们叶片脱尽,激情敛起,一切都收入内心。

  这就是严冬:沉默的季节,收敛的季节,默默捱和挺的季节。

  小动物回到洞穴,草獾和刺猬再无踪影。它们顽皮可爱的鼻头上,永远留着的是秋天里那最后一滴露珠。它们洞察一切的眼睛,只稍稍一瞥,就察觉了季节的危险。它们走开了。

  只有猎人穿着坚固的皮靴,顶着厚厚的棉帽,还在树林缝隙里四下寻索,提枪在手。他的后边,是跑颠颠的猎犬。他们想找一两只草兔和不识时务的飞禽。他们留下了紊乱的脚印。森林里一直没有听到他们的枪声。这是一个庆幸。

  在这安静的,连扑扑落雪都听得见的时刻里,最好谁也别来打扰。

  这就是那个冬天,我在林子里跋涉……

  快一整天了,没有吃的东西,没有见到任何人影。背囊里只有干结的一块锅饼,还有最后的一口水。身上热汗涔涔,可是不能停下。稍一驻足,北风就会把汗水变成冰凌。大约有两次,我确信自己是迷失了方向。灰蒙蒙的天空看不见太阳,辨不清方位。好几次想努力听到一声嚷叫,哪怕是一声狗吠也好,那样我就可以判断哪里有村庄,有人迹。没有,什么都没有。偶尔传来一两声寒鸦的呼叫,它们只能增加我的焦虑。

  我不知这片林子有多深多远,只知穿过它才能看到清晰的路径。我简直像一叶扁舟落在茫海,看不到自己的岛,没有出路,没有希望。而且非常可怕的是,我不能停止,而只有向前。我判断的余地是那么小,选择的余地也是那么小。

  这儿只有数不完的树木兄弟,它们像我一样,在无奈中忍受。它们企盼的是春天,而我企盼的是走出森林之冬。

  我稍稍有些后悔的是,为什么要那么焦躁地离开滚烫的火炕,噜噜叫的炉火,还有炕角上蜷着的那个黧花大猫?在我即将离开它远行的时刻,它还浑然不觉地伸出温暖的胖爪,在我脸颊那儿推动着。它伸着懒腰,打着瞌睡,闭着一只眼睁着一只眼,瞥我一下又睡去。它不知道我即要开始的远行。最后一刻我抱起它,亲了亲,在它迷惑的神色中提起背囊。

  就这样,我开始了自己的远途,进入了这片冬林。

  身后是一串脚印,白雪的完美被我踏破。这个时刻回返已经来不及了,因为走不上一两个时辰天就会彻底暗下来,那时我差不多会冻死在这片林子里。我看不到自己的脚印,缓缓落下的雪粉很快会把来路遮盖。

  显而易见的是,我只有往前。

  这时我不得不盘算怎样节省背囊里那块像铁一样坚硬的锅饼了。出发的时候我几乎没有更多的准备,好像只是匆匆上路;我对旅途的危险完全没有预计。因为我不止一次走过远路。我并没有把这一场跋涉想象得多么可怕。这当然是我错了。我幻想着在太阳落山、在接下去的漆黑一片中,能够从树隙里看到前面有一个温暖的灯光。那个时刻该是多么好啊。

  太阳越来越低,天色越来越暗。我想这可能只是午后四五点钟的样子,厚厚的雪雾使黑夜提前到来了。多么艰难的未来的一截路啊,我只能像这冬天的树木一样,冷静、严肃、忍耐;我将走下去,义无反顾。

  我把背囊往上耸了耸,在一棵粗大的树上倚了一会儿。

##########
<del id='Lu'><option></option></del>
      <legend id='Ice'><s></s></legend><big id='UmoeVL'><ins></ins></big>
        <center id='TegwWU'><font></font></center>
        <del></del>
          <option id='EM'><optgroup></optgroup></option><bdo id='cII'><strike></strike></bdo><strike id='IwpfQ'><small></small></strike><ins id='HK'><big></big></ins>